老物件上有記憶的溫度，它們?cè)鴾嘏业娜松?/p>

老物件上有難忘的故事，那是穿越時(shí)空的回聲。

一、飛鴿牌自行車

這飛鴿牌自行車曾是我家的驕傲。 六十年代初，父親買了輛飛鴿牌自行車，不記得是不是二手貨，記憶中是很新的樣子。那時(shí)我們煤礦家屬區(qū)有自行車的家庭多是國(guó)防大飛輪，很少有這種飛鴿小飛輪。這成了我們兄弟幾個(gè)的驕傲和虛榮，比現(xiàn)在有個(gè)私家車都牛。

父親是先買車后學(xué)車，到老也不會(huì)遛車，都是把車子一歪，腿跨上座位一蹬就成。我們學(xué)車都是穿檔式騎車，人小個(gè)矮，坐車座腳夠不到車蹬腳，只能從車大梁下的三角空檔斜插右腿騎車。大的學(xué)會(huì)教小的，沒(méi)車的同學(xué)幫著我們學(xué)，也隨著學(xué)會(huì)騎車。那時(shí)候不管家里有沒(méi)有自行車，都想辦法學(xué)，不會(huì)騎自行車的不多。我屬手腳動(dòng)作笨拙的，到今天也不會(huì)駕車，只好望車興嘆。當(dāng)時(shí)學(xué)自行車連磕加碰，也沒(méi)費(fèi)多大勁就熟練自如了。

自行車是那時(shí)的重要交通工具，父親上下班、探親訪友、捎帶貨物都用它。星期天有時(shí)鄰居也借用，家人不僅不吝惜，反而有點(diǎn)炫耀的感覺(jué)。我和同學(xué)及鄰居孩子也經(jīng)常騎著它上路過(guò)癮。有次我們四個(gè)孩子騎著它，一個(gè)跨檔騎，座位上坐一個(gè)，后座上擠倆。從洪五宿舍向礦上二立井駐地羅村騎，沙石路面，還算平坦，一路下坡，我們?cè)谲嚿媳ё鲆粓F(tuán)，大呼小叫，鈴聲清脆，騎的飛快。突然一輛卡車迎面而來(lái)喇叭一響，我們一慌，車輪正好壓在路邊堆著的保養(yǎng)路面的沙石，輪子一滑，把我們一下子摔了出去。幸好人小體輕，并無(wú)大恙，胳膊腿的有些磕碰流血。那時(shí)路面車輛少，交通事故也不多見(jiàn)。

父親好喝酒，回老家都是中午喝酒，睡一覺(jué)后很晚才回來(lái)，有時(shí)喝多了在親戚家就住一宿。后來(lái)大哥能騎車帶人了，父親就叫大哥一塊回老家，回來(lái)時(shí)大哥用自行車帶著父親。這樣父親就放開(kāi)了喝，有次喝多了，大哥和父親從老家走了二三里，到張博路后大哥騎上車子，父親就是坐不到后座上，一跳就落空摔個(gè)跟頭，大哥又笑又氣，折騰了大半天才回到了家里，大哥從此再也不和父親回老家了。

父親在礦一立井上班，這是礦機(jī)關(guān)所在地。我們有時(shí)候去礦上撿乏碳（煤核），撿多了就讓父親班后用自行車帶，父親從礦上買些木屑刨花也用它帶。它承載了我家的艱辛和歡樂(lè)，它見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)，它是那個(gè)年代我家生活的無(wú)間伴侶。

到了八十年代父親年齡大了也不敢騎車了，我們也先后買了新的自行車。這飛鴿舊車就擱置在院子的棚子里，年久失修，銹跡斑駁。被鄰居一位王大叔發(fā)現(xiàn)，他喜歡飛鴿車的老牌號(hào)優(yōu)質(zhì)梁架，非要買走。父親說(shuō)車子都成破爛了，一直在這插旮旯，你想要就搬走吧，還給錢干啥。他推走后重新拆裝更換零件，又恢復(fù)了代步功能，煥發(fā)了生機(jī)。他還在宿舍區(qū)騎著它兜風(fēng)呢。后來(lái)他還專門(mén)登門(mén)給了父親70元錢。

二、鷹輪牌縫紉機(jī)

這是我家的鷹輪牌縫紉機(jī) 。這是五十年代初，公私合營(yíng)青島聯(lián)華縫紉機(jī)的產(chǎn)品。六十年代初父親90多元從老鄉(xiāng)手里買的，那時(shí)開(kāi)始有翻斗式縫紉機(jī)，這種不能翻的過(guò)時(shí)了。人家換新的，舊的賣給了我們，那時(shí)新的100多元。買了縫紉機(jī)后，母親學(xué)著用縫紉機(jī)"匝（縫紉）"衣服，我們一家八口的衣服基本都是母親學(xué)著用它做。

每天母親干家屬工下班回來(lái)，晚上的時(shí)間總是在燈下忙。整天蹬的縫紉機(jī)咔嗒咔嗒的轉(zhuǎn)個(gè)不停。再后來(lái)我們也學(xué)著"匝"鞋墊。衣服破了用它補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁，衣服不象現(xiàn)在的牛仔褲，還要故意弄上個(gè)洞，像乞丐裝似的，那年代誰(shuí)的衣服沒(méi)補(bǔ)丁啊？人小正長(zhǎng)個(gè)子褲子穿不爛卻短了，就用它接上一截。我1970年初中的畢業(yè)照，褲腳處的一截褲腿就是明顯接起來(lái)的。我們的鞋墊都是自己學(xué)著匝，簡(jiǎn)單的來(lái)回轉(zhuǎn)圈匝也熟能生巧了。

1973年我在農(nóng)場(chǎng)廣播室時(shí)，俱樂(lè)部做幕布，從柳疃請(qǐng)了一位裁縫在后臺(tái)縫制，一位幫工的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部女員工，縫紉機(jī)熟悉程度還不如我呢。我看她那吃勁樣，就幫著匝了幾塊，受到裁縫師傅的夸贊。

1975年參加工作到黑旺鐵礦汽修工段，發(fā)了個(gè)棉坎肩工作服，就像石油工人那樣的豎條縫制式的。工人師傅們大都接上個(gè)棉袖子當(dāng)棉襖穿，我回家讓母親給我裁剪了兩個(gè)同類布的袖子，絮上棉花，我用縫紉機(jī)匝上了豎條，然后母親給縫到棉坎肩上，非常協(xié)調(diào)的一件工作服棉襖成型。回到車間我告訴師傅們是我的手藝，他們都是置疑的目光看著我。

這縫紉機(jī)已經(jīng)十多年不用了，閑置在母親家的儲(chǔ)藏室里，當(dāng)我搬出來(lái)拍照時(shí)，這些往事也隨之浮現(xiàn)。這是貧困節(jié)儉的記憶，也是溫馨幸福的回憶。

三、東方牌收音機(jī)

這是我家的電子管收音機(jī)。五六十年代的商品奇缺和經(jīng)濟(jì)匱乏，一般家庭擁有四大件的不算多。我家雖不富裕但父親買的二手舊貨相對(duì)便宜。這臺(tái)上海東方電子管收音機(jī)伴隨了我們的童年歲月。

記得這是父親的同事高叔他們有次酒后忘了關(guān)收音機(jī)，燒壞了個(gè)零件，修好后賣給了我的父親，已記不起多錢了。收音機(jī)里的小喇叭廣播，小說(shuō)連播節(jié)目是我們的最愛(ài)，至今仍懷念那時(shí)候的美好享受。鄰居的小伙伴，大爺大叔也定時(shí)來(lái)我家收聽(tīng)，熱熱鬧鬧。

記得當(dāng)時(shí)播出的紅巖、敵后武工隊(duì)把我們吸引的如癡如迷。江姐受的酷刑、裝瘋的華子良、武工隊(duì)的奇襲等情節(jié)在幼小的心靈留下無(wú)比的震撼糖心。最不愿聽(tīng)到的就是"要知后事如何，且聽(tīng)下回分解"這話。有時(shí)那懸念攪的寢食不安，急切等第二天的連播。那時(shí)也沒(méi)有書(shū)看，這臺(tái)收音機(jī)成了我們認(rèn)識(shí)了解家門(mén)校園以外的天地的通道和舞臺(tái)。或許我們兄弟偏文愛(ài)好與其有關(guān)吧。

到了1977年我在鐵礦時(shí)，電臺(tái)里重播小說(shuō)紅巖，我還又專門(mén)聽(tīng)連播，對(duì)照小說(shuō)原版看與小說(shuō)連播的細(xì)微區(qū)別。但已找不到當(dāng)年那種神圣的感覺(jué)。

四、柳條包

這是我1974年下鄉(xiāng)用的柳條包。現(xiàn)今商店里的箱包品牌樣式多的讓人眼花繚亂，我家里的箱包，大大小小也二十多個(gè)。但這個(gè)破舊的柳條包還靜臥在我家的地下儲(chǔ)物屋的一角。

這柳條包四十年前陪伴我輾轉(zhuǎn)下鄉(xiāng)、鐵礦、鋼廠，近二十年的衣物書(shū)籍儲(chǔ)藏箱。1974年12月確定報(bào)名下鄉(xiāng)第二天，我和發(fā)小會(huì)明乘坐小電車去20多里遠(yuǎn)的洪山鎮(zhèn)土特產(chǎn)供銷社，選購(gòu)了兩個(gè)一樣的紫色柳條包。價(jià)格我和會(huì)明都記不起來(lái)了，經(jīng)向友人汝峰詢問(wèn)才記起是40多元錢，他也是和我們同批下鄉(xiāng)的礦務(wù)局煤礦職工子弟。他也保留著那時(shí)的柳條包，他父親在世時(shí)曾說(shuō)起過(guò)這包的事，他留下了印象。那年代買這樣的箱包是一個(gè)工人月工資的支出，也算是家庭大物件了。那時(shí)東西少，被褥衣物日用品，一個(gè)包足夠裝的。

到農(nóng)村后，最初我是用學(xué)校里的兩條凳子當(dāng)柳條包架。后來(lái)學(xué)校開(kāi)學(xué)，隊(duì)里就用一個(gè)驢馱架把凳子換了去。那時(shí)找點(diǎn)磚和木板也不容易，驢馱架就是放在驢背上兩邊馱兩個(gè)筐的馱架。拱形四條腿像座獨(dú)孔橋樣。比凳子高一倍，用起來(lái)不方便。后來(lái)我就借了把鋸，把驢馱架的四條腿鋸下一段。當(dāng)快鋸?fù)陼r(shí)，被知青帶隊(duì)的彭隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)這驢馱架還有用，這樣就廢了，太可惜了。此刻也無(wú)法補(bǔ)救了，后悔莽撞也晚了。幸好隊(duì)里一直沒(méi)再提這驢馱架的事。

我到鐵礦后干汽修，就焊了個(gè)鐵架。柳條包跟隨我從新工人臨時(shí)宿舍、汽修工房宿舍、運(yùn)輸部單身宿舍樓、礦機(jī)關(guān)單身宿舍，再后來(lái)又隨我到鋼廠單身宿舍、職工家屬平房、職工家屬樓。用途也不斷變化，箱內(nèi)一半盛衣物，一半放書(shū)籍雜物，最后成了廢舊衣物雜品的儲(chǔ)藏箱。2000年搬遷，我才把這柳條包移至了地下儲(chǔ)物間。

這柳條包雖說(shuō)早已失去了使用價(jià)值，我近年扔掉的有些箱包也比這包成色新。但我卻一直舍不得拋棄這伴我經(jīng)風(fēng)沐雨多年的隨身物件TXAPP.TV。

五、三個(gè)日用陶罐

這兩個(gè)陶罐是我家六十年代就用的腌制咸菜和雞蛋的器皿。那個(gè)生活困難的年代，留下的記憶就是貧瘠困苦。我們八口之家，父親每月58元工資，母親干家屬工補(bǔ)貼點(diǎn)，物資匱乏，平日里很少吃到青菜，冬天每戶分購(gòu)些大白菜儲(chǔ)存。菜食主要以自家腌制的咸菜為主。雞蛋也是自家在院子養(yǎng)的雞下的，積攢后腌在陶罐里。

記得那時(shí)蔬菜公司的菜供應(yīng)很緊張，我們?cè)缭绲牡仍陂T(mén)外，一開(kāi)門(mén)就簇?fù)碇衽_(tái)前擠。我們也不是搶買新鮮菜，大都是買那種挑出來(lái)的西紅柿，2角錢一堆。好不容易買到，就用網(wǎng)兜提回家，連切帶扔，挑選出能吃的，這一天算是有菜了。所以，正常的主菜就是自家腌制的咸菜，各家各戶都有咸菜缸、咸菜罐的。腌制的菜以胡蘿卜、水蘿卜、辣疙瘩為主，用那種散裝的大鹽粒。吃飯時(shí)把咸菜切成塊、條、絲，各取所需。我們從小就養(yǎng)成了能吃咸，離了咸菜吃不下飯的習(xí)慣。

后來(lái)這習(xí)慣一直保持，連除夕年夜飯也少不了咸菜碗。辣疙瘩咸菜和香菜、辣椒剁碎拌在一起，這是必備的保留菜。

七十年代后期，經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)，我們姐弟幾個(gè)先后離家在外參加工作，家里的咸菜缸和罐就用不上了。這只（圖二）醬色的陶罐就成了母親的專用，母親一生節(jié)儉，不管窮還是富，習(xí)俗不變。她用這罐腌制些黃瓜條、辣椒、蕓豆、藕等細(xì)菜，腌制的配料也改進(jìn)了，以醬腌為主。她上班全是帶飯，帶個(gè)饅頭或者蒸包，再挑上幾塊咸菜，冷一口熱一口，常年累月。及至年齡大了胃一直不好，再好的飯菜也不能多吃。

現(xiàn)在講究養(yǎng)生，少鹽控鹽。咸菜也不腌了，也很少買了。家里團(tuán)聚時(shí)的保留菜早就下桌了。這見(jiàn)證那個(gè)年代生活拮據(jù)的咸菜罐可不能隨之拋棄。

這個(gè)黑陶罐，是我家五、六十年代用過(guò)的鹽罐。那時(shí)都是食用那種大顆粒的鹽，從商店里買的都是散裝。一個(gè)水泥砌的鹽池，池上一個(gè)木架子吊著桿稱，秤盤(pán)是個(gè)叉子。用叉子往鹽池一叉、一掂、一稱即可。買回家我們?cè)傺b進(jìn)這個(gè)罐子里，用玉米棒子骨頭塞住。后來(lái)嫌麻煩，可用的容器也多了，就棄置不用了。

那時(shí)油鹽醬醋全是散裝，用酒瓶子去蔬菜公司商店去打（買），打油、打醋、打醬油的詞語(yǔ)就是這么來(lái)的。現(xiàn)在都是袋裝瓶裝，想打散的都沒(méi)處打。散酒還是有的，但也都是用大塑料桶去打了。當(dāng)年我們那里的蔬菜公司一位賣油鹽醬醋的售貨員，因?yàn)橥低低u油缸里摻水貪污多賣的資金，被判了刑，在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)很大。

六、購(gòu)物券及購(gòu)物證

這是我家七十年代的購(gòu)物證和購(gòu)物券。最早的購(gòu)物券我印象是那種一張張購(gòu)物券排在一起的大張紙頁(yè)，按編號(hào)分品種定量供應(yīng)購(gòu)物，用時(shí)就用剪刀剪下幾張。

1970年開(kāi)始用這彩色購(gòu)物券，1973年開(kāi)始用購(gòu)物證，從記錄看直到1978年才停用。那時(shí)我大姐大哥和我已轉(zhuǎn)出戶口，購(gòu)物證上母親是戶主，父母加三弟小弟四口人。憑證按季度、按月定量供應(yīng)的品種從記錄可以看出，紅糖1.2斤、肥皂4塊、旦（雞蛋）5斤、茶葉3兩、酒1斤、火柴8盒。

七、我的初中課本

這是我的初中課本。

我的中學(xué)階段留下點(diǎn)印象的是數(shù)學(xué)解方程、三角函數(shù)等。等女兒上初中時(shí)，我翻看她的數(shù)學(xué)課本好似看天書(shū)一般。不過(guò)，那時(shí)的物理化學(xué)了本《工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》的試用課，內(nèi)容有煉鐵、化肥、拖拉機(jī)、電機(jī)等。也就是個(gè)基本原理，當(dāng)我第一次見(jiàn)到煉鐵的高爐，仍是煉鐵盲。我在鋼鐵廠干政工，有時(shí)和煉鐵專業(yè)人士吹牛，我說(shuō)我70年代初就學(xué)過(guò)煉鐵，你們還在玩泥巴呢！要說(shuō)受益的話，我們初中和高中那時(shí)的學(xué)工實(shí)踐，于今看來(lái)倒蠻有價(jià)值。

大約1969年秋天，初中學(xué)工我們?cè)诤樯矫旱V機(jī)廠，時(shí)間三個(gè)月，和工人師傅一起上下班。同學(xué)們分到了車工、鉗工、翻砂工、電工等崗位，中間輪換。我先是在鉗工組，后到防爆電機(jī)組，跟著一位老王師傅和洪五宿舍一分會(huì)的楊姨實(shí)習(xí)。干鉗工的印象較深，給機(jī)加工件、毛坯鑄件劃線、鉆眼、剔銷槽，學(xué)用銼刀、扁鏟、手錘等。我在校沒(méi)學(xué)過(guò)機(jī)械制圖，在這里卻學(xué)了個(gè)一知半解，及至后來(lái)干汽修工看變速箱的圖紙竟能看個(gè)大概。

那時(shí)十四歲的年齡貪玩好奇，也不覺(jué)的累和煩躁，覺(jué)得比上課舒服。記的相和平、孫德森、我們仨同學(xué)，商量著想學(xué)雷鋒做件好事。當(dāng)時(shí)學(xué)校小工廠有件編線機(jī)，構(gòu)造很簡(jiǎn)單，中間一個(gè)主驅(qū)動(dòng)輪，兩邊兩個(gè)小齒輪，一個(gè)簡(jiǎn)易鐵架。我們就偷偷地比著編線機(jī)畫(huà)了張草圖，標(biāo)好尺寸。回到機(jī)廠就偷偷地利用幾個(gè)星期天的時(shí)間，從廢料堆里找零部件，自己動(dòng)手加工制作了兩件手工編線機(jī)。當(dāng)我們送給學(xué)校時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)非常驚訝，表?yè)P(yáng)了我們。盡管那時(shí)做好事有點(diǎn)故作表現(xiàn)的意味，但心里那個(gè)高興和自豪，充滿了純粹和天真。

高中時(shí)的學(xué)工是在學(xué)校小工廠，女同學(xué)加工粉筆，我們男生打道釘。鍛工廠房?jī)芍缓鏍t，一名鍛工老師傅，兩臺(tái)鐵砧。打道釘非機(jī)械鍛打，工序簡(jiǎn)單好學(xué)，人工用大鐵錘鍛打。把2公分左右粗的廢圓鋼、螺紋鋼燒到一定火口，師傅掌鉗，我們掄錘鍛打，基本成方扁釘坯，用扁錘截?cái)喑?5公分左右長(zhǎng)。把釘坯豎插在一個(gè)鍛打道釘鐵模具，然后前后左右四錘就鍛打出道釘?shù)拿毙汀Ｎ覀儾粌H學(xué)會(huì)了鍛打，后來(lái)也學(xué)會(huì)了掌鉗。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)恼棋N聲，砰砰咚咚的大錘聲，像一首樂(lè)曲仍回響在記憶中。

八、小電車車票

這張六十年代的車票，或許在外人眼里這就是張廢票。但在我的眼里則是一段歲月，一份情感。老人常說(shuō)：破家值萬(wàn)貫。這萬(wàn)貫不是金錢的價(jià)值，更多的是一種舊物情感的珍藏。

洪山煤礦的職工主要是從羅村、寨里周邊十幾個(gè)村里的農(nóng)民招來(lái)的，距礦井十多里左右，大都每天趕班。家在外地的職工住各礦井的單身宿舍，家屬轉(zhuǎn)為市民的住洪五宿舍。

為方便職工上下班，洪山煤礦六十年代初，修建了一條電機(jī)車鐵路，自洪山（南煤臺(tái)）至魯家（北煤臺(tái)），20多里的路程，共六站。電機(jī)車頭與拉運(yùn)礦車的電機(jī)車頭一樣，只是礦車換成了五個(gè)綠色的車廂，每個(gè)乘坐15---20人，座位是硬座連椅。我們稱為"小電車"或"人車"（拉人的車），途徑的各站都是職工相對(duì)集中的村落。工人憑乘車證免費(fèi)，非職工需買票，每站三分，全程一角八分。我們?nèi)ズ樯健⒌V務(wù)局、淄川城都要乘這趟車。那時(shí)洪五有通張店的公共汽車，卻沒(méi)有通淄川的公共汽車，估計(jì)就是有這電車的緣故。

這電車路窄車廂寬，車速快了就晃來(lái)晃去，感覺(jué)不穩(wěn)。但對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō)，乘電車不光是為趕路，更多的是一種享受。車廂逛里逛蕩，車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，穿行在田野村鎮(zhèn)，窗外山林風(fēng)光感覺(jué)很美。文革期間，我們幾個(gè)同學(xué)以到車上發(fā)放革命傳單的名義，免費(fèi)坐車來(lái)回好多趟，后來(lái)逢人就顯擺好像占了大便宜一樣。

煤礦工人三班倒，電車24小時(shí)運(yùn)行，對(duì)我們來(lái)說(shuō)去洪山鎮(zhèn)、淄川城很方便。隨著煤礦的發(fā)展和職工生活條件的提高，職工趕班騎自行車的多了，八十年代中期電車停運(yùn)，改為汽運(yùn)客車班車，不幾年這條鐵路線也隨之拆除。倘若保留下來(lái)，現(xiàn)在作為一條老電車觀光線，都不失為創(chuàng)效之路。

壹點(diǎn)號(hào) 西樓空間

找記者、求報(bào)道、求幫助，各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來(lái)報(bào)料！